山村遗恨

火车有节奏地轻轻震荡，摇篮般让人昏昏欲睡。车窗外是苍灰色的天空。也许，在世界的另一头，那里的天空要柔和很多，漫天云堡将宝蓝色的底映成青色。
中午，一位衣衫褴褛的农妇背着硕大的泡沫箱子叫卖着盒饭，从车厢内缓缓经过。我起身买了两盒，将其中一盒递给坐在我对面的盖枭。他是我的老师，S大的教授，此行的目的是陪他回老家探亲，也算是旅游，那是北方的山村，我从未去过。
“小张，帮我把我的包拿下来。”盖枭略显疲惫，摘下眼镜紧闭双眼。我把他的包递给他。“小张，我在老家有一段伤痛，很少对别人提起，呵呵，是二十年前的事了。”说着他伸手向包里摸索，摸出了一个相框。“你看一下这张照片。”模糊的光素昭示这张照片未经任何美图工具的处理，这是一张真实的照片。照片上的少女让我心弦一紧，她十七八岁的样子，明媚的双眼闪烁着聪慧与纯真，薄而红润的唇挂着浅笑，身上的碎花裙子是八十年代常见的款式，染着厚重的阳光。“真漂亮。”我由衷地赞美。“老师，她是谁呢？”我大概能猜到几分，应该是与盖枭过往，最终与他分离的女朋友吧，这少女显然不是他爱人金凤年轻时的样子。我凝视着他等他开口，他却看着我不说话。我有些尴尬，别过脸去看车窗外，大片大片玉米地被收割得一干二净，只留下光秃秃的断杆，显得荒凉至极。
“那年我和你差不多大，二十出头，照片上的女孩叫李倩雯，我们同住山城，十五六岁的时候我就和她好，好得死去活来。周末的一天早上，我骑着从叔叔家借的摩托车，驮着倩雯出去玩，结果，车翻到沟里。我只是有些擦伤，倩雯却出事了，她一动不动地躺着。我这辈子都忘不了那时的情景，我抱起倩雯，托着她的后脑，滚热的血顺着我的指缝汩汩地流。”
火车驶过枯萎的平原。一片一片逝去的原野，好像一张张被扔在风里的剪贴画。天空苍莽，抹着朴拙浓烈的藏青色，隐约能嗅到木草气味。死去的田野静穆如画。
“倩雯脑部严重受损，成了痴呆，成了傻子。她没有父亲，唯一的亲人就是她母亲。她母亲要我娶她，要我对她负责。可，可我怎么能答应。我离开了老家，来到S城求学，工作，娶妻生子。”盖枭的脸微微有些泛红，“二十年了，倩雯始终没出过家门，全靠她母亲照料。”我发觉他的情绪有些激动，他看着我，惆怅万般地挤岀一点笑：“你说，如果你是我，你会娶她吗？”他的目光中带着期许，“不，老师，如果我是你，我不会娶她，我只是普通人，没有那么高风亮节，真的，这是我最真实的想法。”我按照他的期许回答了他，这样他的愧疚便得以缓解。
“哈哈”盖枭突然大笑起来，车厢内的人纷纷侧目。他居然笑得眼泪都出来了，“是啊，这是她的命，怨不得别人啊！”
就在这时，车厢内骤然变暗。火车进入隧道，微弱的光线让一切变得模糊不清，却让盖枭的面部轮廓更清晰，他是俊美的，尽管已年逾四十。
“我们马上就到了。”盖枭轻轻拍了拍我，又缩回手看着窗外，我和他很默契地选择沉默不语。
下车时已是下午三点半。十一月的风凛冽刺骨，土地经过霜冻硬邦邦的。这座山村，比我想象中富裕得多，瓦房一家挨着一家。我跟着盖枭走进了他家的蓝瓦房，与他父母寒暄过后，便与盖枭去看李倩雯。他提着大袋东西，牛奶，水果，应有尽有。倩雯的家是不远处的一幢红瓦房，院门没锁，窗帘遮得严严实实。我和他并排站在院子里。“花婶，我是盖枭，回来看倩雯。”他既没敲门也没推门，而是站在院中朗声喊道。
一位苍老的妇人应声而出，穿着黑色夹袄，冷冷地说：“进来吧。”她应该就是倩雯的母亲。我发觉她的眼睛麻木而阴鸷。“他是谁？”她的问话带着朽木的气息。“我的学生，和我一起的。”