巨魔桥

　　“我们该回家了。”我对她说，“走吧。”

　　我们原路返回，一路无语。

　　后来她和我组建的那支朋克乐队里的鼓手走了，再后来，又过了很久，嫁给了什么别的人。后来我在火车上见过她一次，她已经结了婚，她问我还记不记得那天晚上的事情。

　　我说我记得。

　　“那天晚上，我是真的喜欢你，杰克。”她告诉我。“我以为你会吻我，我以为你会再约我出来，我会答应的，如果你再约我……”

　　“但我没有……”

　　“是的”她说。“你没有！”她把头发剪的很短，这并不适合她。

　　我再没见过她。那个笑容僵硬的苗条女人已经不是我曾经爱的那个女孩。和她说话只会让我觉得不舒服。wwW.Guidaye.coM

　　我搬到了伦敦，几年后，我又搬了回来。可当我回到小镇时，那里已经不是我记忆中的那个地方了：那里已经没有了田地，没有了农场，没有了碎石小路。我逃跑一般的离开了那里，搬到了十英里以外的一个小村子里。

　　我把全家都搬到了那里——此时我已经结了婚，还有了个仍在蹒跚学步的孩子。我们住进了一幢老房子，这地方曾经是一个火车站，不过铁轨早已经被撬出。住在对面的一对老夫妇经常会种些蔬菜。

　　我渐渐衰老。有天我发现了一根白头发，而另一次，当我听到我自己的录音时，我竟以为那是我父亲的声音。

　　我在伦敦工作，在一家大唱片公司做经纪人。大多数时候我得在早上坐火车赶到伦敦，到晚上才能回来。

　　我在伦敦有间小公寓。如果你负责的乐队在半夜还没上台，那你肯定赶不上回家的火车了。也就是说只要我愿意，撒谎是非常简单的事情，我也常常这么做。

　　我想艾兰诺拉——她是我妻子，我想我本该在之前就提到她，她并不知道我有其他女人的事。可当我结束了两周的旅程从纽约返回家的时候，那是冬天，迎接我的是一个空荡荡的家。

　　她留了一封信，不是简单的一张字条，足足十五页长的打印稿。信里说的每句话都是真的，包括那个附言：你根本不爱我。从来没爱过我。