独活

　　车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。 
　　假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？ 
　　我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。 
　　已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。  wwW.Guidaye.coM
　　前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。 
　　“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。 
　　“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？” 
　　“嗯。你东西都准备好了吗？” 
　　“准备好了准备好了。”他把手上提着的旅行包举了举。 
　　“现在就走，还是回家打个招呼？” 
　　“走吧走吧，早就打过招呼了。”他有点羞涩地道。 
　　我朝他招招手，自己先上了车。赵方慢慢地走了过来，走到车门前，他站住身子，回头望了一眼。我顺着他的眼光望去，眼前是脉脉的田野，田野间奔跑着狗和孩子，大人们扛着锄头穿梭其间，笑语远远传来。我又回头望了望赵方，他怔怔地凝视着自己的村落，似乎有些惆怅。发觉我在看他之后，他脸上一红，低头钻进了车内。 
　　我照例不喜欢说话，赵方却不停地问一些问题。 
　　“很大吗？”他问。