钢琴教室

　　1987年，我妈的最小的妹妹（我小姨）在上海一所艺术上学，那年小姨只有17岁。
　　那时的中国，开放没有几年，但是新的时尚、新的文化已经冲击着我们的世界——四大天王的走红、斯皮尔伯格在上海拍“太阳帝国”、TVB的“书剑恩仇录”上映、年轻人们热衷“霹雳舞”……我们的生活逐渐变得丰富多彩起来。
　　这年的，我跟着妈妈去上海开会，顺便来到小姨的探望她，我们正好就住在学校对面的招待所。
　　我记得小姨来接我的时候穿着白色斑点连衣裙，留着当年流行的刘海，就像“庐山之恋”中的女主角。
　　这几天白天妈妈要开会，我就跟着小姨在大学“旁听”，不过我还算老实，老师也没有为难过我。
　　有一天，我对小姨说：“小姨，对面的钢琴弹得真好听！”
　　小姨听了吓了一跳，晚上她就问我妈妈，住在房间里有没有听到过琴声？妈妈说：不知道啊，我白天太累了，晚上很早就睡了。听到钢琴声有什么奇怪的？
　　小姨就给妈妈讲了一个她们学校的故事：
　　和我们这个招待所隔街相望的就是艺术学院的钢琴。现在教室已经停用了，甚至都没有钢琴，只是做仓库来用。
　　两年以前，这个学院有一个女生，上海本地的，叫小莹，学校公认的校花。小莹不仅长得漂亮，钢琴弹得也很好，甚至为重要的外宾演出过。
　　小莹家离学校并不远，平时她都走路来上学，和她同路的是好朋友小娜。
　　也是这样一个夏天，下过雨。傍晚下课后小莹和小娜约好吃完饭去学校琴房练琴，然后他们就各自回家吃饭。
　　小莹回到家后，饭已经做好了，但是母亲不在，她走到阳台上，想看看母亲是否在楼下菜园。他们住的是那种砖混结构的老楼，楼下会有一些空地，有的人家就把它围起来，种点菜。
　　小莹住在三楼，她从阳台上看见了母亲的身影，正蹲在自己家的菜园里，小莹喊了一声：“妈，回来吃饭了！”可他妈妈似乎并没有听见，小莹又大声喊了好几声，妈妈仍然没有任何反应，仿佛他们之间有一层消音玻璃一般。