怪物楼

    一
    我终于正式入住的怪物楼。
    千万别误会，怪物楼里住着的绝对不是什么怪物或者精灵族。事实上，这幢位于学校最偏僻角楼里的低矮平房，之所以会被学生们称为怪物楼，是因为里面的住客都是学校里最为难缠的“怪物”。
    比如潘森，他现在住在我左边隔壁。
    这家伙是数学系大二学生，成绩一流。他出生于单亲家庭，从小由母亲抚养长大，但他母亲却在他念大一的时候，在一场惨烈的车祸中不幸罹难。潘森受到严重刺激，怎么都接受不了这个事实，导致他陷入自闭的阴霾中，终日抱着他母亲的照片不言不语。他依然要去上课，但却不与其他同学交流。有医生为潘森做过检查，说他因为严重的自闭而罹患失语症——既然他无法在寝室里与同学交流，那就把他送到怪物楼来吧。
    又比如严小松，他住在我右边隔壁。
    这家伙是中文系大一的学生，成绩很糟糕。严小松遇到的问题与潘森正好相反，他的话太多了，简直就是个“话篓”。每天，他都像苍蝇一样喋喋不休地在同学们面前说话。如果他说的每句话都不一样，或许还不会引起太多的反感，可他的语言偏偏还不够丰富，一句话总是翻来覆去地说上无数遍，这让任何寝室里的同学都受不了——既然他的交流让寝室同伴受不了，那就把他送到怪物楼来吧。
    至于我，我叫秦戈，在美术的动画专业念大三。
    我的成绩一般，不自闭，也不是“话篓”，我按时上学，不旷课，不早退，偶尔踢踢足球，还参加了学校文学社。每天一关灯，我就躺在床上睡觉，绝对不是什么问题学生。不过，我的毛病就是在我每天醒来的时候出现——我醒来的时候，总是没躺在宿舍的床上。有时，我是在寝室冰冷的阳台上醒来。有时，我是在臭烘烘的里醒来。有时，我甚至出了寝室，在宿舍楼外的马路边醒来——我有梦游症。
    尽管我认为这是个无伤大雅的小毛病，但寝室里的同学却非常在意，他们给宿管站写了一封联名信之后，我就被送到了怪物楼中，与潘森和严小松做了邻居。
    我们三个是怪物楼里仅有的住户。这是个被人遗忘的角落，平时别人都把怪物楼看做“麻风病人疗养院”，绝不会轻易靠近。
    自从我住进怪物楼后，每天夜里依然梦游，但却再也不会在宿舍外面醒来了。因为每天夜里一熄灯，怪物楼的宿管员黄姨就会在我的寝室门外面加上一把明晃晃的铁锁。
    黄姨也不是什么省油的灯。她四十多岁，几年前生了一场怪病，病好后得了后遗症——很严重的失忆症，刚做过的事都会马上忘记。黄姨在学校里有正规的编制，又没到退休年龄。怪物楼刚建立的时候，因为没有其他老师愿意到这里来当宿管员，所以学校只好把黄姨安排到了怪物楼中来。
    在怪物楼里，黄姨随身带着一个记事本，上面写着每天必须要做的事。记事本里，第一行就写着：记得熄灯后给秦戈的门外加一把铁锁。第二行写着：铁锁放在宿管站办公室的第三个抽屉里，平时记事本也放在这里。第三行则写着：宿管站办公室是怪物楼最左边的一间屋。