精神病医生

……

不知不觉时间已到下午，小李将我送到车站，下车前我随口问：“这房屋的主人叫什么名字？”

李多福半开玩笑：“他的名字叫胡玉，跟你的名字很相似，你有没有感觉自己就是胡玉本人呢？”

我摇头：“这倒没有！”

坐动车返回家里已是夜里，我坐在书桌前打开台灯，看着我与亡妻的合影——我身穿西装精神抖擞、妻子则十分优雅。随手捉起桌上一只笔，我一边沉思一边用笔轻点几下桌子，而后打开抽屉取出稿纸写起来：

“我是一名作家，故事发生在几年前，说来很巧，一切都从一场梦开始！那一年夏天我做了一个梦，梦里我来到一个美丽的江南小镇，那里是那么的美妙，那里的一切都感觉如此真实，让你好想停留在那里永远永远。

……”

午夜时分，我将写好的手稿打成电子版用邮件发送给编辑，然后掏出手机给编辑发信息：“孙编，我最新写的小说《精神病医生》已发到你的邮箱。这个故事很精彩，相信你会喜欢，我认为它可以改变我的人生……”。

手机放下，我重新打开《诊疗日记》随手翻看，不知不觉已趴在桌上进入梦乡。

清晨，我身披白大褂在小镇漫无目的地闲逛，一路上空无一人。空气很潮湿弥散着厚厚的雾气，四周一边静寂，没有一丝声响。我漫步到石桥在桥上看风景，不知什么原因我莫名其妙跨过护栏站到桥外部的边缘上，然后张开双臂闭上眼睛。“胡医生，不要啊，千万别跳啊！”耳边传来熟悉的喊声，我回头竟发现叫喊者是赵奶奶，我跳入河中、双手拼命挣扎。

东西掉落地上，我被惊醒，低头查看，地上是碎落的相框和《诊疗日记》。我弯腰去拾，手指被破碎的玻璃碴扎破，我只好用嘴巴吮吸伤口，另一只手去拿落地的物品。在拿《诊疗日记》的时候一张折叠的纸片掉落在地，打开来却是意外的发现——一张被人为撕下的日记，8月13日那张：