精神病医生

清晨，我身披白大褂在小镇漫无目的地闲逛，一路上空无一人。空气很潮湿弥散着厚厚的雾气，四周一边静寂，没有一丝声响。我漫步到石桥在桥上看风景，不知什么原因我莫名其妙跨过护栏站到桥外部的边缘上，然后张开双臂闭上眼睛。“胡医生，不要啊，千万别跳啊！”耳边传来奇怪的喊声，回头却没有看清叫喊者的模样，我纵身跳下桥一头扎进水中。——躺在床上我汗水直流，睁眼看看周围的一切，我还在屋内卧房中。一切都只是一场梦，我被我的梦境惊醒。

在床上冷静片刻，我到楼下卧室将我的皮箱带到二楼，换身衣服、将白大褂随手搁在椅子上。

我四处走动，随手捡起地上的老式手电筒，不知不觉来到病房外。我非常好奇屋里的一切，掏出钥匙打开房门，进到屋中。

病房内我首先留意的是房间门旁的窗户处，因为我曾两次看到这里有人影出现，这里没什么异常——原来只是一个衣架上面挂着一件白大褂和一个白色医生帽。不由自主，我取下白大褂披在身上。环顾四周：房门左边一个高高的书柜放着许多书籍；旁边是一个供病人仰卧的躺椅，用于遮挡的布帘半遮半掩；房门右边是衣架和药柜；房屋正中是一张方桌，桌子上摆放许多医用器具；角落处是一张就诊桌，桌子两旁各一把椅子，桌子上是听诊器和简单的工具以及几本书。

“扑腾腾”，奇怪的声音响起，我走过去查看，桌脚下一只疲倦的小麻雀正使劲拍打翅膀。我一个箭步，将小东西抓在手里。四下张望，原来屋内一扇窗户半开着随风摆动。我将小东西送到窗外，轻轻张开手，小麻雀先是跳到地上，而后飞入低矮的草丛中。

关好窗户，我脚下踩到什么发出声响，原来是几件工具和书，一定是昨日小麻雀误入房内受到惊吓碰落在地的。我将物品一一拾起，放置在桌上，桌上一本《诊疗日记》映入眼帘。