精神科

    贺俊
    我叫贺俊。
    是的，我有病。
    我不知道自己从哪里来，到哪里去。我像是一出生就在这桥头上，等着某个人；又像是，某个人，硬生生把我拉了过来。
    但是，我竟然还有那么多的记忆，整整20年。
    6岁那年，我突然发现，所有人的脸，都是陌生的。
    父母带我到医院检查，医生说我患上了脸盲症。
    从此，脑海中失去了所有熟悉的人的脸，也从那个时候，父母开始把一叠照片挂在我的胸前。每张照片下，都有一个熟悉的名字。
    遇到每一个人，我都会一一比对。
    慢慢地，对于熟悉的人，我总会通过他的体型、他的声音、他的穿着来认识他。
    我学会在与人交往的时候变得聪明，我努力隐藏自己的缺陷，我想变得更好，并且更加努力地学习。
    可是，10岁那年，父母有了另一个孩子，我的弟弟。
    他们开始不爱我了。
    但是，我怎么可以不爱自己的家人呢？
    我慢慢地适应着这个复杂的社会，通过抓住人们的细节来认识他们。父亲总是抽着一支烟；母亲往往走得很急；弟弟的耳垂很大，头发很浓。
    各种各样的人，总有各自的特点。
    18岁那年，我进入了这所大学。我观察同学们的细节，以此来记住他们谁是谁。
    而她不一样，卷发长长，声音动听，不高，穿着红色帆布鞋，走得很慢，像是欣赏风景。
    我不知道她是谁，但是她的这些细节，现在想起却仍然清晰。
    我发现我爱上她了。
    我想没人会知道我是一个脸盲症患者吧。
    我的生活如鱼得水，我的朋友越来越多，但只有她独一无二。
    直到学校开展了一次视力普查，医生发现了我的不正常。
    我被带到医院进行了各项体检，被确认能够自理生活后，又回到了学校。
    可是，同学们却变了，突如其来的冷淡让我不知所措。
    而她，当她看着我时，我能觉察到她目光的变化。
    她也变了。
    我终于受不了了。
    南方的秋天，树叶却仍然很绿，风来了又走了。世界，像是挂上了冰冷的霜。
    我把自己反锁在寝室里，然后抽出小刀，在自己的手腕上一刀一刀地划着。
    黯淡的阳光没有色彩，车来车往，水龙头滴滴答答。
    是的，我并不想真的就这样死了，于是，我慢慢地放下了刀。
    可就在这时，门被撬开了，两束光线像是碰撞在了一起。
    同学们大吼着冲了进来。
    我突然看到一个人，但我却不知道是谁。
    他狠狠地在我的手腕上割了最后一刀。
    我想我终于死了。
    但我真的不知道是谁杀死了我。