精神科

    11栋
    我叫11栋。
    生于1990年。
    整整20多年，从我这里进进出出的都是男生，但是，说实话，我的内心是一个小女孩。
    你可以把我称作变态，但我的确知晓很多的过往。
    1990年，刚修建的时候，一个男生不小心掉进了地基，结果被活活地埋在了里面。没有人知道，我默默守着他的尸骨20多年。
    1992年，我也记不太清了。据说那个时候，大学生不能谈恋爱。一对情侣的恋情被老师发现之后，双双从这个楼顶跳了下去。那天围观的人很多，但真正上前劝解的没有几个。
    1997年的某个晚上，一个宿舍发生了火灾，随即蔓延到其他宿舍，两个男生在里被活活烧死。之后学校扩建了消防通道，在各个楼道加装了消防设备。
    2000年扩招之后，学生越来越多。有一个男生因为挂了几科，在一个晚上从5楼阳台上跳了下去。
    而贺俊，则是最近从这栋宿舍离开的吧。
    他这个人很特别，从不在意其他人的外貌，因此，他的交友面很广。
    我总能感觉这个人隐藏了某些东西，因为他半夜常常被梦惊醒。
    我注意到，总有那么一个女生，等在11栋的门口，在贺俊走出大门的前一刻走出去。我也注意到，贺俊总会默默地盯着那个女生，时不时还会撞到一棵树上。
    他们是真的相爱的吧。
    请原谅我只能想到一些庸俗的片段。
    学校组织了视力检查之后，贺俊被查出患有脸盲症。他被送到医院检查的期间，那个女生每晚都会来到11栋的楼下。
    贺俊回来之后，一切又开始变得正常。只是贺俊的笑少了很多。
    我注意到他总是一个人呆在宿舍，他开始很少出去，开始独自哭泣，常常一个人站在阳台上发呆。
    那个女生的眼神也变得迷茫，她等不到他出来，便默默地走了。
    就是那个天气开始转凉的秋天的傍晚，贺俊独自倒在寝室中央。
    他右手握着刀，狠狠地在自己左手的手腕上划出一条条伤口，鲜血缓缓地流了出来，地板渐渐变红。
    “开门！贺俊，快开门啊！贺俊！”门外的同学紧张地敲着门，“怎么办？他不会自杀了吧？”
    “快，去找宿管！”
    血还在不断地流着，但他一时还死不了。
    但是，就在门“砰”地一声被撬开的时候，他狠狠地把刀刃插进了自己的左手手腕，鲜血喷涌而出。
    他终于自杀成功了。
    我想，患了脸盲症的他一定不会记得杀自己的人是谁，就算是他自己，他也不会记得吧。
    湖边
    “为什么我的脑海里总是闪过那一幕呢？四周的鲜血和我倒下时奄奄一息的样子。”他放开了抱紧我的手。
    压抑的夜色终于爆发出一种寒冷。
    “好吧，你想千万遍，也不会记起杀你的人是谁。”
    “是的，我是无法记起，但是，我能描述出他的样子。”
    “那是什么样子啊？”
    “短发，浓重的眉，大眼睛，还有……”
    “还有？还有什么啊？是不是这个？”我打开手机，找出一张照片给他。
    “就是他！”他的嘴唇突然变得毫无血色，眼睛直直地瞪着我，“他是谁？”
    我只是想要逗逗他，但是，没想到他的反应这么大：“你不认识自己了？这就是你啊！”
    “是吗？真的是这样的吗？我看到的是自己杀死了自己？”他站了起来，“我终于知道了，我终于知道了，我是自杀的！”
    随后，一片刺眼的白光……