精神科

    陈家伊
    我慢慢睁开眼睛，发现自己仍躺在那一张病床上。
    阳光透过窗户照在干净的被子上，洁白，安静。
    我侧过头，看见了门框上红色的大字：精神科102。
    刚才的一切，或许是一个梦。
    这时，一个护士进来了。
    我微微闭眼，装出熟睡的样子。
    她走了过来，整理了一下我的被子，然后是往杯子里倒水的声音。
    我的右手紧紧握着镜子碎片。
    我能感觉她转过了身。我快速起身，抽出镜子碎片，左手抓住了她，将镜子碎片对着她的喉咙。她慌了，大声叫了起来。我立刻捂住了她的嘴。
    “别叫，我不会伤害你！我只想要逃出去。”
    这时，门口已经赶来了两个警察。
    他们红肿的眼睛紧紧盯着我的右手：“陈家伊，别乱来！希望你悔过自新，不要再杀人了！”
    “什么？我杀了什么人？”
    “陈家伊，立刻放下碎玻璃。你已经杀了一个无辜的人了！不要再杀人了！”
    “我杀了谁？我以前并没有杀人！”
    “贺俊！一个月前，你失手杀了他。”
    那两个警察怎么是一个模样？
    “贺俊！你杀了贺俊！”
    我感觉一阵晕眩。
    我叫陈家伊。
    我有病，从我出生时就有。
    那个病叫脸盲症。
    就是无法分辨所有人的长相，换句话说，所有人在我的眼里都是陌生人。
    我只有努力观察人们各种各样的细节，来弥补我的缺陷。
    一天又一天，我发觉我和贺俊有相似的童年。
    我想没有人会发现我是脸盲症患者。
    过去，同学朋友都以为我的记忆力不好，没人会怀疑每一张脸对于我来说都是那样的陌生。
    来到大学，同样谨慎地生活，很少参加社交，朋友也很少。
    直到，我遇见了他。
    短发，干净的额，黑色上衣，蓝色牛仔裤，走起路来给人一种轻快的感觉，回答问题喜欢说：“哦。”
    我爱他。
    每天，我都来到11栋的门口，看到他将要出来的时候，我才慢慢地走出去。
    直到，学校组织视力普查，我请了病假。
    他却被带到了医院，因为，他患有和我相同的脸盲症。
    为什么，生活要这样对我？
    我也不知道自己是什么时候开始想要自杀的。
    一个人在宿舍的时候，我偷偷拿出一把水果刀，在自己的左手腕上划了一下又一下，很疼，流了很多血。
    秋天暗淡的傍晚，我一个人爬到了20栋的楼顶，站在了天台的边缘。
    灰色的天空，像是一种沉重的压抑，而当我再跨一步，也许可以瞬间解脱。
    不知不觉，下面聚集了很多人。
    各种各样的叫喊充斥在耳边，我只能用双手阻隔那声音。
    天台上，突然多了很多人。
    他们慢慢地围过来。
    “别过来！再过来我就跳下去了！”我大吼着，突然想到了什么，拿出水果刀，在自己的手腕上胡乱地划着。
    人群中传来了尖叫。
    “为什么呢？为什么要这样呢？”他左手用绷带包扎着，一身病号服，慢慢地走了过来。
    “别过来！你不知道，我是一个脸盲症患者！”
    他愣了一下，眼中像是泛着泪光：“我知道的！我也是！”他走了过来。
    “别过来！”我大声吼着，但是他不为所动。
    一米的距离，我慌了，想要跳下去的同时，他的右手伸了出来，抓住了我的胳膊。
    他的右手一使劲，我们一齐跌倒在了天台内。
    夕阳冲破了阴霾，天边出现了一丝黄线。
    我被众人控制，再看他时，他却永远倒下了。
    水果刀扎进了他的腹部，鲜血缓缓流出。
    “贺俊，醒醒！快叫救护车！”
    是的，他是贺俊。
    而我，杀了他。
    尾声
    我放开了这位护士，紧紧握着镜子碎片，朝自己的喉咙猛地扎了下去。
    鲜血顺着我的身体，慢慢覆盖了整个走廊。
    我突然惊醒。
    白色的光线很刺眼，我看着袖口，上面用红色的正楷写着：精神科102。
    病房内有很多相互交流的医生。
    我装作熟睡的样子。
    “陈家伊所患的脸盲症，的确与其他人不同。”
    “她的视觉神经会将看到的其他人的脸整合成一个固定的人脸图像发送给她的大脑。”
    “也就是说，她能够看见与分辨人脸，但能够认出的人脸只有一个。”
    “这样就可以解释，为什么无论她看到什么人，都会激动地说是贺俊。”
    “贺俊的死的确对她造成了不小的打击。”
    “如果加以治疗，或许她有可能康复。”
    我慢慢移动着右手，终于摸到了我藏在枕头底下的那块冰凉的镜子碎片。
    我的眼泪，缓缓流出。