区域

“抱歉，”卡尔说，“我能体会到你的心情。”

“也许人类就如同一本书里说的，是渺小的蚂蚁；我们不能拿超自然的东西怎么办，但他们却可以肆意摆布我们。”

“就像公平的种姓制度”卡尔咧嘴一笑。

西勒蒙严肃地说：“我从小就在美国南部长大。在那里，许多有钱人都是黑鬼。那些戴着领结的黑鬼可以把口水啐到讨饭的白人的脸上，然后再踢翻他们的饭碗。这都是真实存在的！你跟我说公平，这就是他妈的公平！没有哪个有钱的黑鬼会因为欺辱白人流浪汉而遭逮捕的。公平就是犹太佬手里牵着的羊，只要你有够多的钱，就能分得较大的那块肉。这就是他妈的公平！年轻人，世界上没有那条法律明文规定了种姓制度，换句话说，这早已烙在人们心中了。”

“嗯，也许吧。”卡尔喃喃地说。

“你还坚持那个愚蠢至极的钥匙吗？”

“把它给我。”

“你跟我来。”

老人摆摆手，示意让卡尔跟着他。他们走到工作室对面的房间。里面有一排座椅，最前面的地方还摆着一个很大的屏幕，与电影院里的很类似；上面还连着一个放映器。

“现在我就让你明白为什么我会阻止你，”老人说，“BEK27号的主人是克里斯提娜。”

老人说着，把放映器打开，并用遥控器切换到了一个频道。卡尔觉得那是几十年前的黑白歌剧：一个女人站在高台上，周围是几列男低音附和。那个女人穿着一件可能是黑色的纱裙，对着观众演唱，声调高低忽高忽低，变换很快；在观众席内传来一阵又一阵掌声。

“看到了吗？”老人声音沙哑地说，“她就是克里斯提娜。我记得在我还很小的时候曾经听过她的演唱会……但就只有那一次。她在我小时候就死了，据说是被谋杀的。”

“你是说有人杀了她，然后她就开始到处复仇？”卡尔说，“就像《死寂》里的玛丽肖？”

老人沉默了一阵，好像下定了决心似的说：

“不光是她一个。那个杀手进入了她的家，然后抽出切肉刀，把当时留在家里的克里斯提娜和她的儿子全都砍死了；之后将他们的尸体分尸，自己在犯下罪行后自杀了——就死在他们的尸体旁。”

“真可惜，”卡尔说，“希望天堂能接受他们的灵魂。可这关乔治什么事？”

“他们不是该上天堂的人，”老人说，“在他们死后，每年都会发生类似的杀人案。就像某种祭祀，都是从孩子开始，死法也基本相同，而且每次的杀人现场都有一张黑白照片，并且都在不久后消失了。有人曾试图查出真相，但都没有再回来……至少他们的肉体没有再回来。”

“听上去很神奇，我想这种事将会成为最后一次了。”卡尔说，他们一同回到工作台。

“我就没有办法说服你吗？”老人说，他把头埋进胳膊里，一副得了偏头痛的样子。

“如果你不给我钥匙，你也许知道会有什么后果。”卡尔说，“你的铁栅栏上面嵌着都很有价值的东西对吧？那些宝石？”

“你不可以这样做……”老人用颤抖的低声说。

“我会试试的。”卡尔回答，语气很直接。

老人很长一段时间都没说话。最终，他极不情愿地打开了左边的抽屉，拿出一串钥匙。

“我不要求你能回到这里还给我，但是……把它毁掉。”

卡尔笑着说：“我们还会再见的。”他把钥匙装进口袋，对西勒蒙挥了挥手告别：

“我们会再见的，西勒蒙先生。”

“咱们不可能再见面了。”西勒蒙站在写字台后面，对卡尔淡淡地笑着，“除非在地狱。”他慢慢走到阳台，看着那辆蓝色的保时捷逐渐行驶向远处，之后打开了电脑，并斟上了一杯酒。那天他喝了好多酒。

4

“彼得马戏团最新公布——一个很好的消息——我敢打赌会让在场的观众发出尖叫的！那是关于尖叫八音盒魔术表演的演出，将在今晚由艺术家马克.克兰德里为大家表演！欢呼与掌声！提前透露一句，心理承受能力弱的朋友对这个节目要三思而后行，因为它有可能会比较——恐怖——哈哈哈！不过这对追求刺激的观众将会是不可多得的享受，因为这个魔术将会展示给各位瞬间移动的魔法，以及……人类判断力的愚不可及。更多的消息将会在晚上八点为大家继续播送。这里是麦克.艾伦直播室，接下来让我们把目光转向《末日孤舰》拍摄组，我很抱歉听到——”

车里的录音机不停地播送着今夜娱乐新闻。此时卡尔正开着车，行驶在萨凡纳与查尔斯通的交口，慢慢进入赫拉伍德道BEK街。他沿着街道一个一个地数着：

“BEK17，BEK18，这里是19……23,24,25，然后是26，那么27就在——”他的眼神突然停住了。就在他的左侧，在BEK26号之后是一个十字路口。

也就是说这里没有叫做BEK27的房子。

该死的，他暗暗地想，难道它是幽灵船吗？

他不想就此放弃，将车开遍了赫拉伍德，结果没有发现一栋房子叫BEK27。此时他已经筋疲力尽，不想走下去了；不幸的是他已经驾车开出了市区，附近没有任何建筑，除了前方的坟场。据西勒蒙说这里叫做克利夫兰公墓，因为埋葬于此的死者大都因为这里的乌鸦而残缺不全。卡尔不想走近那个墓园，一点都不，可他现在已经离最近的城镇百里之遥了；况且他的油箱和空空的饮水器基本没什么区别。

卡尔走下车，他将车门关紧；随着脚步向墓园接近，他看到不远的地方有个大型的建筑。由于天色很黑，他只可以看到这个建筑物大概：一个建在坟场旁边的房子，上边连着好像尖塔一样的塔楼，应该是追求哥特风格的有钱人盖的别墅。但当他把车开到近前时发现，那是一所宾馆；整个房子呈黑灰色，上面连着塔楼。宾馆正前方是玻璃制的双重门，可以看到里面金黄色的光；就在上面挂着一个牌匾，上面写着：公园旅馆。他把车靠着大门的一侧停下，暗暗奇怪这个看似高级的宾馆居然连一个保安都没有。

也许人家不需要那个，他心想，瞧它的地点。他把头转向后面，瞥见坟场里那些高矮不一的墓碑，微笑了一下。

卡尔推开门，发现里面一个人都没有。他径直穿过大厅，走到前台，发现后面也没有人。面前的柜台上摆着一摞业务记录，还有几张海报；一个电铃挂在墙上，那面墙就在卡尔的面前，只隔着一个柜台。他按响了电铃。